Une seconde mère

Ce film brésilien réussit à transformer une situation domestique apparemment simple en réflexion profonde sur les classes sociales, l'amour maternel et les culpabilités non résolues. Val travaille comme domestique depuis dix ans dans une maison bourgeoise. Elle a élevé le fils de sa patronne, Fabinho, tout en abandonnant son propre enfant Jessica pour des opportunités économiques. Lorsque Jessica réussit à s'inscrire à l'université, elle vient séjourner chez sa mère et rencontre enfin ceux qui l'ont remplacée dans l'affection maternelle. Le film ne juge personne mais observe avec une clarté suffocante. Val n'est pas une sainte ; c'est une femme qui a fait des choix. La famille bourgeoise n'est pas complètement méchante ; ils sont juste inconscients. Jessica n'est pas une victime ; elle est une jeune femme qui ne comprend pas (et ne peut pas comprendre) les sacrifices de sa mère. La séquence où Jessica est empêchée de plonger dans la piscine est magistrale. C'est un moment simple qui résume des années d'inégalité, de barrières, de ce qui divise les classes en Brésil. Elle n'est pas frappante ou explicitement cruelle, juste une résistance tranquille à une jeune fille qui ose ignorer un code social invisible. Les performances sont subtiles. Nanda Costa en Jessica porte une rage contenue magnifiquement. Regina Casé en Val livre une présence émouvante. Le cinéma refuse de nous donner une résolution réconfortante. Il refuse aussi de nous donner un dénouement trop sombre. Le vrai génie est la structure narrative elle-même. Le film prend son temps. Il n'y a pas de grandes confrontations dramatiques, juste l'accumulation quotidienne d'une distance relationnelle. Pour ceux intéressés par le cinéma brésilien contemporain ou les drames sociaux subtils, c'est une découverte essentielle. À regarder sans attendre une réconciliation sentimentale.