La Loi du désir

La Loi du désir reste une réflexion dense sur les enchevêtrements amoureux et sexuels d'adultes qui ne savent pas vraiment comment vivre ensemble. Le film traite la transition de genre d'un personnage avec une discrétion révolutionnaire pour 1987, refusant la sensationnalisme. Ce qui transpire surtout, c'est l'impossibilité pour trois personnes de se satisfaire mutuellement—chacun aime différemment, veut différemment, blesse malgré soi. L'ambiguïté morale demeure : il n'y a pas de victimes pures, juste des êtres prisonniers de leurs propres désirs. L'Almodóvar d'alors possède une assurance formelle certaine, utilisant les couleurs et la mise en scène pour explorer les états émotionnels. Toutefois, l'accès au film demeure ardu pour qui ignore le contexte cinématographique espagnol. Le pacing lent peut rebuter. Néanmoins, c'est un essai cinéma qui rétrospectivement semble moins radical qu'à sa sortie, mais garde une grâce singulière. À voir pour qui aime les drames relationnels complexes et la cinéphilie.