Une chose très naturelle

Ce film de 1974 s'impose comme un document sociologique et cinématographique d'une bravoure rare. Daryl Duke capture New York gay en pleine transformation, ni mythifié ni exploité, juste vécu.

David, ancien séminariste piégé dans une relation hétérosexuelle stérile, se jette dans la vie gay avec la frénésie du converti. Le film le montre fréquentant les saunas, les partouzes, les bars - non comme spectacle titillant mais comme un passage initiatique. Mark, son ex-compagnon, représente la façade respectable. Mais cette façade étouffe.

Ce qui distingue le film: il ne juge ni ne moralise. Duke filme la désinhibition comme recherche de soi, d'authenticité, pas comme dépravation. David quête quelque chose - une identité, une communauté, la permission d'exister. Les scènes d'intimité ne sont pas pruriantes mais tendres, exploratrices.

Le film est une fenêtre sur une époque pré-SIDA, moment où la libération semblait possible. Cette historicité transparait dans chaque cadre. C'est un document précieux sur une génération disparue.

Mais le film vieillit avec des aspérités. Le rythme traîne. Les personnages féminins sont largement absents. Certaines scènes se répètent. Et il y a un ton mélancolique omniprésent qui peut paraître asthénique.

David ne trouve pas le paradis dans la liberté sexuelle. Il découvre que la liberté n'existe qu'en fragments, que la solitude persiste même dans les foules.

À voir pour ceux intéressés par l'histoire LGBTQ+ filmée sans condescendance, par un cinéma de la découverte personnelle, par l'archéologie gay. Les autres risquent de trouver le film traînant et peu spectaculaire.