Scream

Scream incarne le moment où le cinéma d'horreur a décidé de se moquer de lui-même tout en restant terrifiant. Wes Craven orchestre ce mélange improbable avec une assurance d'auteur confirmé. Le film connaît les règles du slasher et les énumère à travers ses personnages jeunes et avertis. Cette auto-conscience devient libératrice : elle autorise des répliques acidulées, des personnages échappant au cliché, une tension qui ne repose pas sur la bêtise de protagonistes. Le Ghostface reste iconique, terrifiant quand il le faut, pathétique quand le film le décide. Les morts arrivent où on ne les attend pas. Les performances secondaires supportent l'ensemble avec esprit. Certes, le film vieillit, ses références datent, l'effet de surprise s'érode au visionnage répété. Mais le génie demeure intact : avoir remis l'horreur à l'époque où Internet s'apprêtait à démocratiser le savoir cinéphile. Pour les amateurs d'horreur cherchant de l'intelligence dans le gore, pour les nostalgiques des années 1990, pour ceux qui adorent les films conscients d'eux-mêmes. Essential.