Roma

Cuarón signe ici une lettre d'amour au cinéma en noir et blanc, un retour à la simplicité formelle pour explorer la complexité émotionnelle. Loin d'être une simple reconstitution nostalgique, le film capture une année charnière dans la vie d'une famille de classe moyenne mexicaine, traversée par des tourments qui dépassent le cadre domestique. La politique mexicaine des années 1970 devient personnelle, intime même, à travers le regard de Cleo, la jeune bonne qui soutient silencieusement la famille. Ce qui frappe d'abord, c'est l'audace formelle : le refus de la couleur n'est pas un gimmick nostalgique mais un choix esthétique qui force le spectateur à lire autrement. Les compositions de cadre sont époustouflantes, photographiées avec une maîtrise qui dépasse le simple tableau. Chaque plan respire, chaque grain du film participe à une atmosphère où le temps s'étire volontairement. Sur le fond, Roma dérange parce qu'il refuse les raccourcis sentimentalistes. La famille que nous suivons n'est pas héroïque, elle est simplement humaine dans ses contradictions. Cuarón donne une voix à l'invisibilité. La durée peut rebuter les âmes pressées, et le rythme délibérément lent privilégie l'immersion atmosphérique sur l'action. Roma s'adresse aux cinéphiles qui savent que le cinéma peut être une forme de philosophie, une méditation sur le temps et le changement social. À regarder absolument pour filmophiles et curieux tolérants envers le rythme contemplatif.