Robinson Crusoe

Bunuel offre une relecture personnelle de l'aventure classique, transformant le naufrage en prétexte pour explorer la solitude, la reconstruction de soi et la relation de domination. En couleur pour la première fois, le cinéaste espagnol peint une île à la fois paradis et prison. L'isolation progressive façonne Robinson de manière que peu d'adaptations osent explorer : il ne devient pas plus noble ou romantique, simplement différent, transformé par les années sans altérité humaine.

Ce qui fascine le plus, c'est la relation maître-esclave qui émerge avec Vendredi. Bunuel refuse de simplifier cette dynamique. Il montre comment deux hommes tissent graduellement des liens humains malgré les hiérarchies établies, comment la servitude peut devenir réciprocité. Le retour final interroge la rédemption réelle : Robinson peut-il redevenir civilisé après avoir goûté à cette étrange liberté insulaire ?

Le rythme s'avère très lent pour les standards contemporains. Certaines séquences pèchent par manque de cinéma dynamique; c'est de la méditation filmée, pas du divertissement aventure. Les 28 années sur l'île ne s'impriment pas toujours visuellement, les décors se répétant, et on attend parfois que le film progresse narrativement.

C'est un film pour ceux qui apprécient Bunuel et ses méditations philosophiques sur l'homme seul. À voir pour sa profondeur pensée ; à zapper si vous attendez de l'aventure traditionnelle.