Mr. Saturday Night

Billy Crystal se filme lui-même se détruire avec une complaisance mélancolique. Buddy Young Jr, comique vieillissant, incarne l'amertume du rêve américain éventré. Son frère Stan, secrètement plus talentueux, devient son manager, son confesseur, son miroir. Leur rapport forme le cœur pulsant du film : l'amour résiste aux blessures, mais ne cicatrise jamais.

Mr. Saturday Night refuse le confort de la rédemption. Buddy ne s'améliore pas, ne triomphe pas, ne transcende pas. Il vieillit simplement, de petit théâtre en maison de retraite, animant des soirées où nul n'écoute vraiment. C'est tragicomique au sens littéral. Crystal adopte une approche indulgente, amusante, sans cynisme destructeur. Son humour court mince, courant le long des blessures plutôt que les salant.

La structure narrative se coupe en deux : flashbacks sur une carrière en pente, présent sur une déchéance visible. Cette alternance crée une pression chronologique, rappelant au spectateur que le temps ne pardonne à personne. Stan, campé par David Paymer, émerge comme le véritable héros : celui qui reste quand tout s'écroule.

Cependant, le film tourne parfois en rond. Les sketches de Buddy, supposés montrer son génie, n'élèvent pas particulièrement. La critique d'Hollywood reste superficielle. À voir pour ceux explorant la vieillesse sans kitsch, appréciateurs de drames-comédies sombres où l'amour conjugal persiste d'inertie. À zapper pour ceux préférant des histoires sur des gagnants.