Made in U.S.A

Godard filme l'Amérique à travers une jeune femme française éplorée, Paula, cherchant la vérité sur la mort suspecte de son petit ami communiste prétendument militant. L'Amérique d'Atlantic City devient décor d'enquête plus que géographie véritable, celle d'un film utilisant le thriller comme prétexte à une réflexion sur l'idéologie. Ce qui rend Made in U.S.A précieux, c'est justement son inattention au genre. Godard n'a aucun intérêt à saisir le confort du thriller classique. Les personnages étranges gravitant autour de Paula ne répondent pas à la logique enquêtrice : ils incarnent des positions idéologiques, des archétypes plus que des êtres. Visuellement, le film demeure hypnotisant : les couleurs saturées du Technicolor, les cadres nettement composés avec parti pris artificiel. Godard transforme le paysage en palimpseste politique. Les dialogues oscillent entre exposition du mystère et digressions philosophiques sans avertissement. C'est ce qui rend l'expérience difficile pour spectateurs cherchant confort narratif. Il n'existe pas vraiment de progrès vers résolution, plutôt accumulation d'observations. Paula demeure personnage-fonction davantage que personnage vivant. Les révélations n'arrivent jamais ; l'enquête s'enlise délibérément. À voir uniquement pour amateurs de cinéma expérimental français des années 60.