M*A*S*H

M.A.S.H. invente une chimie délicate : transformer l'absurdité de la guerre en humour salvateur. Dans un hôpital chirurgical de campagne pendant la Corée, des médecins et infirmières opèrent entre les obus. Face à l'insoutenable, ils répondent par des farces, des blagues, de la débauche alcoolisée. C'est un équilibre périlleux que la série gère admirablement. L'humour ne nie jamais la souffrance ; il l'accompagne. Entre les scènes hilarantes surgissent des moments de gravité crue : un enfant blessé, un ami tué, des mutilations. La série alterne les tons avec élégance, refusant de choisir entre le comique et le dramatique. Les personnages respirent, ont de l'épaisseur. Le casting crée des dynamiques convaincantes. Les années progressent, les personnages changent, des secrets se révèlent. Le format sériel permet cette évolution. Reste que certains épisodes tombent dans le sketch, diluant le propos. Quelques plaisanteries datent mal ; le langage change. Mais la série pardonne ses imperfections par sa sincérité et sa capacité à honorer les morts tout en riant. Essentielle pour qui apprécie l'humour complexe et les drames militaires. À regarder, c'est un classique de la télévision.