Léon Morin, prêtre

Léon Morin, prêtre reste une œuvre surprenante du cinéma français d'après-guerre. Jean-Pierre Melville construit un film où la tension centrale n'est pas narrative mais philosophique : une femme et un prêtre se découvrent des affinités intellectuelles malgré leurs divergences religieuses fondamentales. Belmondo apporte une intensité sensuelle à un rôle qui aurait pu être purement ascétique, tandis qu'Emmanuelle Riva capture la frustration d'une femme prise entre désir charnel et inadéquation sociale face à la norme. Le contexte de l'occupation fournit une toile de fond oppressante mais jamais envahissante : ce qui compte vraiment c'est l'espace privé et psychologique de ce rapport entre deux êtres. Le film n'est pas une critique de la religion ni une célébration : c'est une étude psychologique sur comment la conversation peut devenir séduction, comment l'intellect peut camoufler le désir physique. Melville maintient une retenue face au mélodrame qui aurait pu le submerger. Ce qui peut sembler lent aujourd'hui était perçu comme intensément psychologique à l'époque. Pour cinéphiles appréciant le cinéma d'introspection ; peut sembler dénué d'action pour qui cherche du dramatique visuel.