La secrétaire

Steven Shainberg signe ici un portrait psychologique étrange et inattendu d'une relation qui défie les conventions. Lee Holloway est une jeune femme tout juste sortie de l'hôpital psychiatrique, sujette à l'automutilation, quand elle postule comme secrétaire auprès du glacial avocat E. Edward Grey. C'est un assemblage improbable de deux êtres fragiles et endommagés, et pourtant le film explore avec tendresse et audace comment deux personnes brisées peuvent se trouver.

Ce qui distingue La Secrétaire des films explicitement traitant du BDSM, c'est son refus de jugement moral. Shainberg traite la relation dominante/soumise avec une sérénité remarquable, la présentant comme un langage émotionnel authentique plutôt que comme une pathologie. Maggie Gyllenhaal donne une performance d'une vulnérabilité stupéfiante, transformant Lee en créature attachante plutôt que pathétique. James Spader, en Grey contrôlant et secret, crée une figure paternelle troublante qui offre à Lee structure et acceptation.

Les scènes entre les deux acteurs créent une chimie électrique. La direction photographique garde une esthétique de rêve éveillé qui maintient une certaine distance romantique à la relation. Le film refuse de sensationnaliser ; au contraire, il humanise.

Le défaut principal reste un rythme inégal. Le dernier acte perd de sa subtilité narrative. Certains spectateurs seront simplement mal à l'aise face au sujet, et c'est une réaction valide.

La Secrétaire s'adresse à ceux qui apprécient le cinéma offbeat, psychologique et sans compromis. C'est une exploration rare et sincère du désir non conventionnel, filmée avec intelligence et empathie. À voir absolument pour son originalité et ses performances subtiles.