La Femme d'à côté

Comme tous les grands films sur le destin, La Femme d'à côté commence par une coïncidence qui semble mineure mais qui ne l'est jamais. Bernard et Mathilde, qui autrefois ont vécu une passion de jeunesse, deviennent voisins. Tous deux mariés, tous deux apparemment installés dans des vies adultes raisonnables. Et puis les yeux se croisent. Le film de Truffaut démonte magnifiquement comment les émotions enfouies refont surface, comment une nostalgie ignorée transforme les gens ordinaires en acteurs de drames extrêmes. Ce n'est pas une histoire d'amour célébrant l'amour; c'est une étude clinique de la fascination, de l'obsession, de ce que la libido fait à la raison. Les performances sont retenues et révélatrices. Danielle Darrieux et le reste du cast communiquent par les regards, les gestes minimes. Truffaut capture un monde où les convenances sociales contiennent à peine les tempêtes émotionnelles. Visuellement, les appartements intérieurs resserrés contrastent avec les petits espaces extérieurs ; cela intensifie l'impression d'être piégé. La caméra de Truffaut est fluide, intime. Ce qui peut repousser aujourd'hui, c'est une certaine vision du féminin datée. Mathilde est prise comme objet de désir plutôt que comme sujet autonome. Oui, c'était 1981, mais le film ne s'en excuse ni ne le remet en question. À voir pour comprendre comment Truffaut conçoit les relations humaines : non pas comme des histoires mais comme des collisions imprévisibles. À zapper si le cinéma français psychologique des années 1980 n'est pas votre terrain.