La dernière séance

Peter Bogdanovich filme 1951 au Texas avec la nostalgie d'une époque qu'on ne peut qu'imaginer. Sonny et Duane, deux adolescents traînant en Chevrolet décapotable, trouvent refuge dans un petit cinéma de banlieue. Pour eux, l'écran argenté est évasion d'une vie prévisible, étouffante, sans horizon visible. L'arrivée d'une fille trouble ce microcosme ; elle crée rupture, désir, jalousie. Pour Sonny, l'amour prend une forme sacrificielle : s'engager pour la Corée, laisser partir ses rêves. Bogdanovich transforme cette séparation inévitable, ce passage à l'âge adulte, en moment cinématographique. Le dernier passage au cinéma devient rituel d'adieu. La direction de Bogdanovich baigne chaque scène dans une mélancolie palpable. Les dialogues sont minimalistes, laissant le langage non-dit émerger du silence. Les jeunes acteurs encaissent cette retenue avec une dignité naturelle, sans surjouer l'adolescence. La cinématographie en noir et blanc capture l'Amérique des petites villes avec une beauté douce, un grain de poussière permanente. Le film fait la brillante équation entre le cinéma comme refuge, comme moyen de rêver, et la vie réelle qui surgit, étouffante. L'attachement du cinéma pour Sonny n'est pas fuite irresponsable mais tentative d'échapper à une destinée écrite d'avance. Ce qui pourrait déranger : l'absence de résolution claire, la lenteur délibérée, l'absence de dramatique spectaculaire. Bogdanovich demande une implication émotionnelle du spectateur, pas une livraison facile de catharsis. À voir pour les amateurs de cinéma contemplatif et de rétrospective poétique.