Jamais le dimanche

Jamais le dimanche refuse à Ilya le statut de victime, lui restituant son agentivité avec une tendresse révolutionnaire pour 1960. Un Américain idéaliste rencontre une prostituée qui se le soumet délibérément quelques jours pour voir si ses principes tiennent debout. Le film pose une question corrosive : qui éduque vraiment qui ? Ilya n'a besoin d'être sauvée que si on accepte que la prostitution est intrinsèquement dégradante. Elle travaille, elle rêve, elle aime le théâtre. Le film fonctionne sur cette ambiguïté malcommode. La musique rebétiko galvanise chaque scène, Athènes devient un personnage de liberté méditerranéenne. La alchimie entre Ilya et Homère fonctionne sur l'humour et le désir de l'un de changer l'autre. Cependant, le film demeure progressiste pour 1960 mais paternaliste pour les standards modernes. L'Américain incarne toujours la Civilisation qui viendrait éclairer. Ilya reste une projection romantique plus qu'une créature autonome, malgré la sophistication narrative. Le final ambigü peut frustrer autant qu'il séduire. Pour qui ? Les cinéphiles intéressés par le cinéma grec des années 60, ceux qui acceptent les contradictions idéologiques du contexte historique. À voir pour l'énergie visuelle et la musique, en oubliant quelques enjeux problématiques.