Il était une fois… la révolution

Ce western italo-spaghetti de Sergio Leone offre bien plus qu'une simple histoire de vol. Le film se déploie en deux temps : d'abord un casse relativement direct, puis une fusion improbable entre deux hommes immoraux et une révolution mexicaine chaotique. Juan Miranda et le spécialiste en explosifs John Mallory forment un duo attachant malgré leurs intérêts divergents. Rod Steiger et James Coburn incarnent ces personnages avec une nonchalance désabusée qui contraste délibérément avec la fureur de la révolution environnante. Leone orchestre ces tensions avec son habileté caractéristique : laisser la caméra s'attarder, construire l'atmosphère par l'attente plutôt que par l'action bruyante. Ce qui surprend est la façon dont le film démembre l'héroïsme traditionnel du western. Les deux voleurs ne choisissent jamais de devenir des combattants de la liberté par idéalisme, ils sont juste là, maladroitement entraînés dans un conflit qui les dépasse. Ce décalage ironique entre leurs ambitions mesquines et les grands enjeux historiques donne une texture philosophique au film. Visuellement, Leone déploie son arsenal complet : compositions géométriques, gros plans expressifs, design sonore qui ajoute du poids à chaque moment. La photographie capture les paysages désertiques avec une grandeur épique contrebalançant l'absurdité des personnages. Le rythme s'étire parfois excessivement et le scénario devient aussi diffus que les paysages. À réserver aux initiés du cinéma de Leone et aux amateurs de western réflexif.