High School U.S.A.

Ce téléfilm de 1983 enfonce les codes du film high school : l'outsider Jay-Jay veut conquérir Beth, engagée à Beau, l'arrogant héritier contrôlant le lycée par droit de richesse. Évidemment, Jay-Jay et ses amis complotent pour l'humilier. Le film reconnaît son propre absurde : c'est un scénario teen sitcom, il l'étreint plutôt que le combattre. L'humour fonctionne sur la simplicité : farces évidentes, personnages exagérés, morale évidente. Les années 80 donnent au matériel une énergie historique involontaire : les modes, musique, coupes de cheveux font sourire. Les acteurs juvéniles acceptent la fantaisie sans distance ironique, ce qui renforce paradoxalement l'amusement. Le film sait que Beau mérite sa leçon. C'est un pur divertissement sans ambition. Cependant, c'est exactement cette absence d'ambition qui en limite la portée. Le scénario n'offre aucune surprise, nuance ou raison de s'engager vraiment. Les personnages féminins, particulièrement Beth, sont des prix plutôt que des personnes. L'humour repose sur un rire facile dont la saveur passe rapidement. À voir uniquement pour la nostalgie kitschy des années 80, ou pour montrer comment le cinéma jeunesse fonctionnait avant la complexité moderne.