Green Room

Green Room enfonce le clou : c'est du pur cinéma de survie tendu, impitoyable, qui refuse tout sentimentalisme. Jeremy Saulnier construit une machine de suspense où chaque décision, chaque second compte, où les personnages réalisent progressivement qu'ils n'échapperont probablement pas vivants. Le génie du film réside dans sa conversion d'un espace banalement familier – une loge de concert – en piège mortel. Les murs deviennent des obstacles, les issues des mirages. Saulnier évite les clichés de l'action spectaculaire : le film repose sur l'immanence du danger, sur la terreur d'être piégé avec des meurtriers organisés et méthodiques. Patrick Stewart campe un antagoniste terrifiante précisément parce qu'il refuse la théâtralité. Son personnage est pragmatique, non-dramatique, horrifyingly cohérent. Les musiciens de The Ain't Rights ne sont pas des héros, mais des gens ordinaires complètement écrasés par une situation qui dépasse infiniment leur capacité à réagir. La violence du film est viscérale et souvent difficile à regarder, ce qui constitue à la fois sa force et sa limite. Saulnier ne cherche jamais à adoucir son propos : la mort est sordide, stupide, sans justice poétique. Cette absence même d'esthétisation rend le film plus troublant. Les seules faiblesses résident dans quelques détails de logique narrative. Mais ces défauts mineurs ne souillent pas l'accomplissement global. À absolument voir si vous tolérez l'inconfort physique au cinéma. Film exigeant mais profondément efficace.