De l'eau tiède sous un pont rouge

De l'eau tiède sous un pont rouge baigne dans une logique de conte fantastique : la rationalité abandonnée, les règles du réel suspendues. Le village devient espace initiatique où Yosuke confronte ce qu'il fuit. La maison ancienne, l'eau jaillissant du corps de Saeko, le pont rouge aperçu aux distances : tout fonctionne sur le registre du symbole, non de la représentation narrative. Ce qui séduira les spectateurs réceptifs : un érotisme sublimé, une dépression masculine traitée sans condescendance, une féminité étrange qui élude les codifications habituelles. Saeko incarne le chaos créatif, l'énergie brute qu'un homme normalisé peut réintégrer. Cependant, ce parti pris anti-narratif demande une patience spécifique. Les ellipses temporelles, l'absence de clarté plot, les dialogues énigmatiques ne serviront pas qui cherche une histoire compréhensible. Le film flotte davantage qu'il ne construit. Certaines images restent hermétiques, l'intention esthétique obscure. Takashi Miike s'intéresse ici moins à raconter qu'à instaurer une atmosphère souveraine. À voir pour qui goûte le fantastique contemplatif et l'exploration onirique. À zapper pour qui demande clarté et progression narrative.