Condamné

Condamné demeure un artefact fascinant du cinéma muet : Colman, cambrioleur de classe, bascule de l'élégance parisienne à la brutalité de Devil's Island. Le film fonctionne comme conte moral inversé : c'est le criminel qui incarne l'humanité face au système pénitentiaire sadique. La mise en scène se déploie avec une clarté remarquable pour l'époque, les intertitres compensant l'absence de son. L'amour naissant entre Colman et la femme du directeur torture davantage que n'importe quel dialogue. Le film ne juge pas, il observe. Il reste d'une grande brutalité visuelle malgré l'absence de gore, suggérant plutôt que montrant. C'est une période où le cinéma ne racontait pas tout. Cependant, pour le spectateur moderne, le rythme s'avère très différent du tempo actuel. Les ellipses narratives, normales à l'époque, peuvent sembler cryptiques. La couleur manque, les visages blafards sous le maquillage de scène. C'est un film pour cinéphiles et historiens du septième art curieux de comprendre comment les histoires se racontaient sans paroles. À voir absolument pour les amateurs de cinéma classique et histoire cinématographique.