Chambre 212

Ce film français récent explore les strates professionnelles et érotiques d'un hôtel parisien de prestige. Avril est gouvernante, exploitée par son supérieur hiérarchique méprisant, mais trouve une forme de pouvoir dans ses relations clandestines avec les clientes de prestige. L'hôtel devient microcosme où chaque chambre raconte une histoire de désir et de contrôle. C'est un film sur le pouvoir, le travail de service invisibilisé, et comment la sexualité peut être arme ou rédemption simultanément. La production française excelle dans la précision réaliste des milieux du travail hôtelier. Les rapports de force entre employée et patronne frappent par leur ambiguïté morale assumée. Le film refuse la pitié facile pour les personnages. Harry le majordome incarne l'échappatoire fantasmé. Ce qui séduit : la conscience de classe du film, la refonte contemporaine du genre érotique, la direction d'acteurs attentive à nuancer les personnages. Ce qui peut déranger : le film traite la sexualité explicitement, ce n'est pas pour tous, et l'ambiguïté éthique ne se résout jamais clairement, ce qui est voulu. Pour qui cherche du cinéma français libéré de pudeur, c'est un succès. À voir pour les amateurs de cinéma français adulte.