Angel and the Badman

Ce western de 1947 pose la question éternelle du genre : le crime peut-il être racheté par l'amour ? Peut-on changer qui on est vraiment pour devenir digne d'une femme ? L'Ange et le Mauvais Garçon n'invente rien, mais l'orchestre avec une certaine grâce mélodramatique. Quirt Evans est le type même du desperado : charmant, rédempteur, fondamentalement bon mais corrompu par les circonstances et l'habitude. Penelope incarne l'idéal féminin des années 1940 : douce, pieuse, civilisatrice. Ce couple ne pourrait être plus classique, mais les acteurs apportent une vraie tendresse à leur duet. Le western fonctionne ici moins comme aventure action que comme drame de conscience. Les paysages désertiques servent de métaphore visuelle : stérilité morale d'Evans face au jardin cultivé de Penelope. Les scènes d'introspection - Evans regardant le ciel, se posant des questions - ne sont pas des moments d'action mais des mouvements d'âme. Techniquement, le film affiche une composition photographique classique, avec ces contrastes d'ombre et lumière typiques du cinéma noir. Les chevaux galopent juste assez. Les fusillades sont minimalistes. Le vrai drame se joue dans les yeux des acteurs. Ce qui peut agacer : la moralité à la pelle, l'absence d'ambiguïté chez le héros, le finale prévisible. À voir pour les amateurs de westerns classiques et de mélodrames respectueux.