Une minute pour prier, une seconde pour mourir

Clay McCord, outlaw troublé par des crises ressemblant à l'épilepsie, entend parler d'une amnistie. Le Nouveau-Mexique offre une chance de recommencer. Mais en arrivant à Tuscosa, il heurte le maréchal Roy Colby. C'est du western classique 1968 avec ses ressorts habituels. Le film fonctionne sur son atmosphère étouffante. Le désert, les personnages rongés par les secrets, les regards lourds. Il y a une certaine poésie dans la construction où chaque arrivée remet la situation en question. Le gouverneur qui arrive crée une tension triangulaire classique mais efficace. Les performances portent le film. L'acteur principal incarne son trouble intérieur avec retenue, ce qui fonctionne mieux que de montrer les crises directement. Le maréchal est un antagoniste complexe. Le problème : le film reste prisonnier des conventions du western de 1968. Les dialogues peuvent être maladroits, les transitions abruptes. La femme présente reste un accessoire plutôt qu'un véritable personnage. L'épilepsie de McCord, annoncée comme élément narratif important, disparaît régulièrement. Le climax est théâtral avec sa fusillade multi-partite mais aussi un peu baveux. À voir pour amateurs de western de fin des années 1960 : intéressant sans être mémorable.