Une femme disparaît

Une femme disparaît est le thriller de prestidigitation qu'Alfred Hitchcock maîtrise avec les yeux fermés. Un jeune femme rencontre une vieille dame dans un train la ramenant des Balkans. Cette chère Miss Froy s'endort, mais à son réveil, Iris découvre qu'une inconnue portant les mêmes vêtements a pris sa place. Bien pire: personne d'autre n'a le moindre souvenir de Miss Froy. Assistée par un musicien bienveillant, Iris entreprend de prouver qu'elle n'hallucine pas.

Le génie de Hitchcock réside dans son exploitation maximale de l'espace clos du train. Chaque compartiment est une scène potentielle, chaque passager un suspect potentiel, chaque interaction une occasion de semer le doute. Le suspense monte graduellement: d'abord on pense que c'est une erreur, puis on soupçonne un complot, enfin on comprend les enjeux politiques sous-jacents. L'époque (1938, contexte pré-WWII) teinte le film de gravité supplémentaire.

La direction d'acteurs est impeccable. Iris oscille parfaitement entre confusion et détermination croissante. Le musicien Gilbert apporte une légèreté flirteuse contrastant avec l'angoisse narrative. Les personnages secondaires sont des caricatures étonnamment vivantes.

Techniquement, le film est admirablement dirigé. Les décors confinés ne paralysent jamais l'action; au contraire, Hitchcock maintient un rythme efféné. Les 80 minutes filent sans qu'on consulte sa montre.

Une femme disparaît est un sommet du thriller britannique, carnet de maître pour quiconque respecte le septième art. À voir impérativement pour toute personne en quête de suspense intelligent et efficace.