Un flic

Un flic de 1972 capture une époque du cinéma français en transition : quand le réalisme policier côtoyait le flegme existentiel des héros. Le film s'intéresse à Édouard Coleman, flic de Paris tiraillé entre devoir professionnel et loyauté personnelle. Son ami Simon, devenu chef de bande, le confronte à une vérité dérangeante : la crimininalité ne surgit pas du néant moral, elle émerge des relations humaines.

Ce qui rend ce film intéressant, c'est justement cette ambiguïté morale refusant les jugements simplistes. Coleman ne poursuit pas son ami par vengeance mais par obligation institutionnelle. Simon n'est pas un monstre mais un homme ayant choisi une voie, ses complices incluant son ancienne maîtresse. Les relations humaines précèdent et compliquent les catégories de bien et mal.

La mise en scène adopte une distanciation contemplative. Les scènes n'explosent pas dramatiquement mais s'écoulent avec la fluidité de la vie réelle. Les dialogues, plutôt que de surexposer les émotions, les suggèrent par l'absence. C'est un cinéma de l'implicite.

Malheureusement, pour le spectateur contemporain, ce rythme peut sembler excessivement lent. Les années 1970 acceptaient une temporalité cinématographique que notre époque d'accélération a oubliée. Certaines scènes traînent sans nécessité dramatique apparente.

Un flic demeure une fenêtre intéressante sur le cinéma policier français de son époque, un film pensif quand d'autres auraient été sensationnels. Les amateurs de cinéma classique français y trouveront une méditation subtile sur le conflit entre devoir et humanité. Les autres trouveront un film techniquement maîtrisé mais émotionnellement distant. À découvrir pour l'histoire du cinéma français.