Sueurs froides

Sueurs froides (Vertigo) est, par à peu près tous les critères qu'on voudra retenir, le sommet absolu de l'œuvre d'Alfred Hitchcock et l'un des cinq plus grands films jamais réalisés — confirmé par le Sight & Sound 2012 qui l'a installé au sommet du classement décennal, détrônant Citizen Kane après cinquante ans de règne. Le récit, adapté d'un roman de Boileau-Narcejac, est en réalité prétexte : Hitchcock se sert de l'intrigue policière pour explorer une obsession masculine d'une honnêteté psychologique sans équivalent dans le cinéma classique américain. James Stewart en Scottie Ferguson construit progressivement la figure du voyeur amoureux qui, ne pouvant ressusciter la femme morte, oblige une autre femme à devenir elle — projection clinique de toute relation amoureuse pathologique. Kim Novak livre une double performance en Madeleine/Judy qui appelle l'admiration : c'est dans la même actrice qu'on perçoit deux femmes différentes ainsi que la blessure de l'une devenue l'autre. La photographie de Robert Burks (le fameux dolly-zoom vertigineux), la partition obsédante de Bernard Herrmann, et la cathédrale de Mission San Juan Bautista comme décor terminal composent un objet cinématographique qu'aucune œuvre n'a jamais dépassé en densité formelle et émotionnelle. À voir absolument.