Red Rocket

Mikey Saber revient au Texas, essoufflé par une décennie d'industrie pornographique à Los Angeles. Sans ressources et sans illusions, il échoue chez son ex-femme dans une ville qui lui en veut d'avoir disparu. Le personnage va chercher des expédients pour subsister, avant qu'une rencontre ne lui laisse entrevoir une possible échappatoire à ses propres ruines. Le film de Sean Baker refuse la moraline convenue du récit rédempteur. Mikey n'est ni complètement détestable ni sympathique ; il existe dans une zone grise où l'ambition côtoie l'exploitation sans que le film ne juge. Cette neutralité morale provoque une certaine friction chez le spectateur, ce qui est précisément l'intention : forcer à réfléchir plutôt que ressentir facile. Simon Rex livre une performance stupéfiante, incarnant un homme prisonnier de ses propres défaillances. Visuellement, le réalisateur peint le Texas dépressif avec une austérité documentaire. Chaque cadre respire une certaine fatigue sociale. Cependant, l'amoralité du personnage central pousse le film vers une tonalité sombre qui n'invite pas vraiment à l'empathie. Le spectateur sortira miné plutôt que consolé. Certaines scènes explorent franchement des thématiques adultes de façon crue, sans recul critique apparent. À voir pour le cinéaste en quête de regards coupants sur l'Amérique contemporaine, pas pour qui recherche une histoire de rédemption classique.