Quoi de neuf, Pussycat ?

Woody Allen signe une comédie parisienne effrontée mêlant farces amoureuses, psychanalyse burlesque et séduction comme sport national. Michael James, rédacteur séducteur invétéré, rencontre son match en psychothérapie : un Fritz Fassbender aussi névrosé que lui, créant une relation thérapeutique devenant elle-même malade. Peter Sellers est hilarant en thérapeute frustré. Le film navigue entre Paris luxueux et chambres d'hôtel compromettantes, construisant une architecture comique reposant sur la confusion identitaire et les rebondissements amoureux. L'humour date considérablement : farces slapstick lourdes, dialogues machistes assumés, obsession de la séduction masculine acceptée culturellement. Ce qui semblait audacieux en 1965 paraît aujourd'hui superficiel, parfois désagréable. Pourtant, l'énergie comique reste contagieuse, les acteurs jouent avec conviction, et la critique implicite du séducteur se justifiant par l'amour envers une femme qu'il trompait sans cesse préfigure les absurdités des comédies modernes. Le film vieillit mal stylistiquement mais conserve une certaine charme dépassé. C'est un artefact du cinéma pré-féministe, historiquement intéressant plutôt que divertissant modernement. À voir pour les historiens du cinéma ou amateurs de Woody Allen des débuts, à zapper pour ceux sensibles aux représentations datées des femmes et de la séduction.