Mike

Mike est une plongée nécessaire dans la mythologie complexe de Mike Tyson, boxeur transcendé en figure culturelle malgré lui. La série de huit épisodes ne se contente pas de retracer les victoires et défaites sportives, elle démonte les mécanismes de destruction qui ont transformé un enfant traumatisé en phénomène médiatique avant de le broyer. L'approche est remarquablement nuancée : nul manichéisme ici, la série refuse de faire de Tyson une victime ou un monstre, elle le montre dans sa complexité enfantine et pathologique. Les moments d'introspection où le boxeur contemple les dégâts de son propre comportement résonnent avec une honnêteté rarement vue dans les biopics sportifs. La série peine parfois à équilibrer les périodes, certains chapitres gagnant en profondeur ce qu'ils perdent en rythme. Ce qui frappe vraiment, c'est la lucidité sur le système qui fabrique ces légendes jetables : managers prédateurs, promoteurs cupides, média friand de chaos. À recommander à ceux intéressés par les biographies sportives qui vont au-delà du spectaculaire, et à quiconque souhaite comprendre comment l'Amérique crée puis dévore ses héros.