La gueule ouverte

May filme la mort sans détour, sans esthétique consolatrice, sans musique envahissante. Monique meurt d'un cancer, et autour de ce fait biologique inévitable, la famille réagit en restant elle-même. C'est un film brutal. Roger, le mari, continue ses petites déceptions : l'alcool, les liaisons mineures. Philippe redouble sa drague comme si l'amour pouvait transcender la mortalité. Nathalie accumule ressentiment et culpabilité. La mort ne les purifie pas. Elle les confronte à leurs petitesses. May refuse la sacralisation de la mort. Pas de monologues dignifiés, pas de réconciliations apaisantes. Monique souffre, dépérit, disparaît. Le film dépeint cela avec observation clinique tendre. Ses acteurs ne jouent pas la mort comme moment de révélation spirituelle, juste comme dégénérescence. Cinématographiquement, c'est une ascèse. Pas de gestes inutiles. Les plans simples capturent des espaces intérieurs petits bourgeois comme monde entier clos. Lumières naturelles, montage minimaliste. C'est un film qui vieillit bien. À sa sortie, il dérange cette vision de la mort sans mythologie. Aujourd'hui, c'est du cinéma important. Cependant, il exige quelque chose du spectateur. C'est inconfortable. Il y a une absence de catharsis rassurante qui peut laisser vide plutôt que riche. Pour les cinéphiles sérieux acceptant d'être mis mal à l'aise par la représentation honnête.