Je suis toujours là

Claude Assouline signe ici une fresque historique sur la dictature brésilienne vue à travers le drame intime d'une famille. Malgré quelques maladresses, le film capture une vérité profonde sur ce que signifie résister quand tout le système s'oppose à vous.

Le point de départ est classique : l'arrestation arbitraire. Mais au lieu de se concentrer sur le martyr du père disparu, Assouline choisit de suivre la mère, Eunice, dans ses tentatives désespérées pour retrouver un mari qui a simplement cessé d'exister. Cette perspective change tout. Ce n'est pas un film de résistance héroïque, mais une chronique du quotidien écrasant des familles laissées dans l'incertitude.

Fernanda Torres incarne cette femme avec une sobriété remarquable. Elle ne crie pas, ne pleure pas excessivement ; elle se bat bureaucratiquement, familièrement, avec la dignité discrète de quelqu'un qui refuse de s'effondrer devant ses enfants. Le film gagne en puissance par cette retenue.

Techniquement, certains passages auraient gagné à une plus grande subtilité. Les scènes d'archives historiques collées entre les séquences dramatiques créent parfois un contraste maladroit. Mais ces imperfections ne nuisent pas à l'émotion centrale : l'absence, le silence, l'attente.

Ce qui rend le film remarquable, c'est comment il montre que les crimes politiques détruisent d'abord les liens familiaux, les certitudes domestiques. Avant la grande histoire, il y a le vide à la table du dîner. À voir absolument pour qui s'intéresse à l'histoire politique du cinéma latino-américain et à la représentation du deuil collectif.