Je suis toujours là

Rio de Janeiro 1971 : la dictature militaire écrase la liberté et la maison des Paiva devient terrain de combat intime. Rubens disparaît arrêté par régime, laissant Eunice et cinq enfants confrontés non seulement au deuil incertain mais à recherche systématique de la vérité dans régime qui l'efface. Ce qui rend ce film remarquable, c'est refus de spectaculariser tragédie. Au lieu des grands mouvements révolutionnaires, le film ancre dictature dans espace domestique : cuisine devient salle de révolution, enfants apprennent persistence par actions de mère. Eunice n'est pas héroïne abstraite mais femme qui organise, cherche, refuse silence. Les performances sont émouvantes sans mélodrame. La cinématographie capte Rio avec beauté déchirante : comment vivre pleinement dans maison hantée par absence. Le film avance lentement, ce qui frustre spectateurs habitués rythme commercial. Mais cette lenteur respire le temps : chaque jour compte pour famille attendant nouvelles. Pour amateurs cinéma brésilien, spectateurs appréciant retenue dramatique, ceux intéressés récits dictature par personnel plutôt politique classique. À voir absolument, c'est pépite.