Ève

Mankiewicz signe ici un monument de cynisme hollywoodien, un film qui décortique l'ascension d'Ève Harrington avec une méchanceté exquise. La structure narrative, alternant entre souvenirs fragmentés et présent, s'enroule comme un serpent autour de ses personnages, révélant progressivement le poison qui les unit. Ce qui frappe, c'est le langage pétillant, quasi caustique, des dialogues—chaque réplique semble chargée de doubles sens. Bette Davis incarne une ambition féline, jamais complètement sympathique, jamais totalement répulsive. Mais le film repose lourdement sur une vision misogyne du pouvoir féminin : l'ambition chez une femme demeure suspect, presque monstrueux. Ève est brillante, certes, mais elle doit aussi être punissable, dangereuse, castratrice. C'est un chef-d'œuvre formel qui interroge le star-système, bien que ses conclusions sur les femmes ayant du pouvoir sentent le moralisme années 1950. Le contexte compte : visionner ce film sans regarder comment Hollywood a ensuite traité ces enjeux serait incomplet. Incontournable pour historiens du cinéma et amateurs d'intrigues urbaines sophistiquées, mais à aborder avec esprit critique.