Deadwood

Deadwood est l'une des œuvres maîtresses de l'âge d'or HBO et probablement l'expérience télévisuelle la plus radicale qu'ait jamais signée David Milch. Le créateur d'NYPD Blue y déploie une langue littéralement shakespearienne, mélangeant la grossièreté la plus crue du Far West historique à des constructions syntaxiques baroques héritées du théâtre élisabéthain — un objet linguistique sans équivalent dans la fiction télévisuelle. La reconstitution de la ville de Deadwood (Dakota du Sud, 1876) refuse tous les clichés du western : pas de duels au soleil, pas de cowboys héroïques, juste un capitalisme en gestation où chaque corps, chaque parcelle de terrain, chaque relation humaine est un actif négociable. Ian McShane en Al Swearengen livre l'une des plus grandes performances masculines de l'histoire récente — son monologue à l'intention du shérif Bullock dans la troisième saison est un sommet absolu du jeu d'acteur. Timothy Olyphant compose un Bullock dont la rectitude masculine est elle-même une forme de violence contenue. L'annulation brutale après trois saisons reste l'une des plus grandes injustices de l'histoire HBO ; le film de 2019 ne compense que partiellement. À voir absolument pour qui prend la télévision au sérieux.