Au-dessous du volcan

Au-dessous du volcan reste l'une des plus belles explorations cinématographiques de l'autodestruction alcoolique. John Huston filme l'univers du Mexique colonial des années trente avec une gravité que le cinéma hollywoodien contemporain n'osait pas. Albert Finney incarne Geoffrey Firmin, ex-consul britannique enfoncé dans la bouteille, avec une performance d'une vulnérabilité écrasante. Le film ne plaint pas son personnage ; il l'observe avec la compassion clinique d'un médecin examiner un patient terminal. Le volcan du titre opère comme métaphore de la culpabilité intérieure, présence menaçante et inévitable. La narration fragmentée respire une architecture romanesque, bousculant la chronologie linéaire pour mieux cerner l'état d'esprit délabré de Firmin. Les conversations deviennent des échanges où chacun parle pas tant pour communiquer que pour combler le vide intérieur. Huston capture magnifiquement cette solitude au sein même des interactions humaines. Malick joue la fiancée perdue devant laquelle toute cette dégringolade s'accélère. Visuellement, le film opère en teintes désaturées et en mouvements de caméra languides, créant une sensation étouffante. Le paysage volcanique mexicain devient oppressant plutôt que pittoresque. Certains spectateurs modernes le trouveront lent, jugement réactionnaire : cette lenteur est intentionnelle, elle incarne l'apathie de Firmin. À voir absolument pour cinéphiles, pour quiconque s'intéresse à l'adaptation fidèle d'une grande littérature, pour ceux qui ne craignent pas un drame sans issue rédemptrice. À zapper si on recherche du spectaculaire ou une narration linéaire confortable.