Où regarder White Lightnin'

Jesco White incarne une légende des Appalaches : enfant d'un univers où l'alcool de contrebande et les armes à feu sont aussi ordinaires que l'air qu'on respire. Le film ne raconte pas sa vie en succession chronologique rassurante, mais plutôt comme une toile où le chaos domine. Son père, voyant que la délinquance juvénile escalade, tente un acte de sauvetage désespéré : enseigner à Jesco à danser, une version frénétique et désinhibée du tap sur de la musique country.

La danse devient son salut temporaire, sa fenêtre sur une vie autre. Il goûte à la célébrité, aux applaudissements, à l'amour. Mais le meurtre de son père ravive les démons internes que la danse avait seulement endormis, non exorcisés. Le film est brutal dans sa franchise : pas de rédemption, pas de conclusion morale nette.

Ce qui marque : la performance brute du protagoniste qui enfonce le personnage sans vanité, la direction qui refuse de polir la réalité des Appalaches en cliché pittoresque, et cette compréhension que la générosité des pères ne suffit pas toujours. La danse apparaît dans toute sa beauté précaire.

Ce qui gêne : le rythme chaotique à dessein peut paraître autiste, le viol du cœur émotionnel du spectateur ne produit pas toujours de la profondeur, juste de l'inconfort. Le film ne cherche pas à plaire.

À voir pour ceux qui veulent du cinéma qui refuse de mentir. À zapper si vous préférez vos histoires plus édulcorées. Pour les cinéphiles du réalisme social sans compromis.