Où regarder Ugly Betty

Ugly Betty incarne une forme de comédie américaine réfléchie, celle qui enfonce le clou sur l'absurdité des standards de beauté sans jamais devenir moralisatrice. Betty n'est pas présentée comme une héroïne en dépit de son inesthétisme : son apparence est simplement un élément du décor que le monde superficiel remarque, mais que le spectateur apprend vite à ignorer. La série tire sa force de ce jeu perpétuel entre intérieurs et extérieurs. À la Mode, magazine où tout n'est que surfaces et apparences, Betty représente l'inverse : substance, intelligence, capacité d'action. Daniel, le fils à la dérive, incarne l'homologue masculin d'une certaine superficialité cultivée. Que ces deux mondes se heurtent, puis s'allient, constitue le moteur narratif. Ce qui brille surtout, c'est le ton. La série mélange satire acérée, moments de vraie tendresse et absurdité assumée. Les personnages secondaires - la mère latino-américaine, les collègues bitchées, la grand-mère mythomane - enrichissent l'univers. Les décors exagérément colorés du bureau soulignent l'artifice du milieu de la mode. L'humour fonctionne souvent par contraste : des regards échangés, des silences révélateurs. La chimie entre les deux acteurs principaux porte l'ensemble. À voir absolument pour quiconque apprécie la comédie intelligente. Un classique moderne qui vieillit bien.