Où regarder Spider

Cronenberg offre un portrait psychologique sinistre d'un homme replongeant dans les traumatismes de son enfance. Spider, libéré de l'asile, retourne aux faubourgs londoniens où son père a commis l'irréparable, transformant une mère aimante en prostituée. Le cinéaste distille une atmosphère d'enfermement mental sans empathie facile. La narration fragmente la réalité et la remémoration : impossible de distinguer ce qui advint réellement de ce qu'il croit avoir vécu. Cette ambiguïté constitue la force du film : la vérité prime moins que la fabrication interne du traumatisme. Ralph Fiennes incarne cette destruction progressive avec une vulnérabilité rare, son corps squelettique semblant incarner la dégradation mentale. Voir cet homme taciturne parcourir les rues avec ses cahiers d'observations fragmentées suggère une enquête qui ne trouvera jamais de réponses satisfaisantes. Le cinéma de Cronenberg sait transformer l'ordinaire en cauchemar décalé. Visuellement, l'œuvre respire une grisaille déprimante, les teintes ternies renforçant le sentiment de décomposition psychologique. Il n'existe rien de belliqueux ici, juste la plongée progressive dans l'isolement. Cependant, le film demeure impénétrable à certains. Cronenberg refuse les clarifications, s'enfonçant davantage dans l'obscurité. À recommander aux amateurs de cinéma psychologique exigeant.