Où regarder Parle avec elle

Almodóvar construit ici un poème cinématographique sur la solitude et la communion muette impossible. Deux hommes sans lien apparent se retrouvent dans une clinique où chacun veille une femme plongée dans le coma. Benigno l'infirmier parle inlassablement à sa patiente Alicia avec une tendresse obsessionnelle. Marco l'écrivain murmure à Lydia sa torera blessée des secrets jamais entendus. Le film refuse les explications faciles et demande de la patience et de l'abandon à ses regards longs, ses silences pesants, sa musique de Nyman qui enveloppe chaque scène d'une langueur sensuelle. Almodóvar filme les corps comateux avec un respect qui ne sombre jamais dans l'exploitation; c'est une intimité paisible, presque méditative et troublante. Les performances actent ce non-dit magistralement. Javier Bardem en Benigno possède une fragilité terrifiante. Darío Grandinetti en Marco transmet l'usure du temps et la frustration du non-dialogue. Cependant, le pivot narratif du troisième acte révélant des aspects cachés de Benigno déstabilise délibérément le spectateur, explorant les frontières du soin et de la possession. Ce film ne plaira pas à tous. Son rythme dérouterait ceux en quête d'action; son introspection réclame d'accepter l'ambiguïté morale sans jugement simple. À voir en état d'esprit contemplatif.