Où regarder Papillon

Film français de 1973 sur l'histoire vraie d'un bagnard qui refuse de se résigner. Charrière est condamné à tort, enfermé au bagne de Cayenne, et devient obsédé par l'idée de s'échapper. Chaque tentative le rapproche de la folie. C'est une histoire d'opiniâtreté face à l'absurde carcéral.

Ce qui fonctionne : l'atmosphère étouffante du film, la progression des années, la détérioration physique et mentale visible. Les acteurs jouent juste, notamment dans le rôle du compagnon de cellule, figure d'espoir puis de désenchantement. Le film ne glorifie pas l'évasion en tant que telle, il l'examine comme symptôme de refus de mourir dans un endroit oublié. Les images du bagne sont authentiques et pénibles.

Ce qui pèse : le rythme est lent, très lent. Le film traîne entre les tentatives sans vraiment construire vers une climax. Les scènes de torture carcérale sont dures mais pas vraiment exploitées pour l'impact dramatique, elles existent juste. Certaines séquences semblent superflues, allongent sans enrichir.

C'est un film sérieux qui ne cherche pas à divertir, ce qui mérite respect. Mais c'est aussi un film épuisant, pensé pour les gens qui apprécient le cinéma pénible comme acte de vertu.

Pour cinéphiles qui aiment les films français années 70, les histoires vraies de bagnards, et la cinéphilie sérieuse. À zapper si vous préférez du récit avec du dynamisme.