Où regarder Moi, la femme !

Moi, la femme ! ne prétend pas à la cohérence narrative. C'est une suite de sketches qui fonctionnent comme autant de portraits d'une société qui écrase les femmes sous ses conventions. Le film de 1971 affiche son intention clairement : montrer les femmes emprisonnées, les femmes sans échappatoire, les femmes qui se perdent dans les rôles qu'on leur assigne. Ce qui pourrait être lourd devient caustique. Chaque sketch isole une situation : la ménagère, l'épouse trompeuse, la mère surprotectrice, la femme d'affaires écrasée par les attentes. Le génie du film est de refuser le pathos facile, de montrer plutôt que de plaindre. Les actrices incarnent cette colère douce, cette résignation parfois drôle parce qu'elle est insurmontable. Cependant, 1971 est loin derrière nous, et certains sketches ont mal vieilli, leurs critiques devenant presque évidentes pour le spectateur contemporain. Le film sent la démarche pédagogique, vouloir corriger le spectateur plutôt que le surprendre. L'humour, qui devrait être le ciment, s'effiloche par moments. Reste que Moi, la femme ! mérite le respect pour son audace d'époque et sa démarche proto-féministe avant même que le terme ne soit systématisé. À voir pour comprendre une génération de cinéaste militante, à zapper si vous êtes fatigué des essais film trop didactiques.