Où regarder Les Parapluies de Cherbourg

Les Parapluies de Cherbourg n'est pas qu'un film d'amour : c'est une dissolution de l'amour filmée en Technicolor éclatant. Cherbourg en novembre est gris et mouillé, mais le film le peint en roses et bleus qui irradient comme des rêves devenant réels.

Geneviève et Guy incarnent l'innocence d'une époque révolue. Leurs amours sont simples : elle l'aime, il rêve du large, sa mère veut un gendre aisé. C'est universel, c'est banalement tragique. Mais Demy en fait une danse où chaque plan respire de beauté.

La musique de Michel Legrand accompagne chaque geste, transformant les dialogues en chant. C'est une opérette sans que personne ne crie réellement. Les parapluies rouges, jaunes, bleus deviennent personnages à part entière, symboles de protection qu'on ne peut donner.

Ce qui rend le film immortel, c'est sa fin. Guy revient blessé, le corps détruit, tandis que Geneviève s'est résignée à son mariage de compromis. Ils se croisent enfin, et tout ce qui aurait pu être naît de ce regard. Les timing ne coïncident jamais, et c'est là que gît la beauté amère.

Le film est formel avant tout, mais c'est la beauté de la forme qui fait exister l'émotion. Les Parapluies ne content pas une histoire, ils la dansent.

À voir comme testament à l'amour impossible et à la beauté du cinéma français de son apogée.