Où regarder La Maîtresse du vampire

Italie, années 1960 : Brigida, jeune paysanne, est agressée violemment par un vampire près d'une cascade. Les attaques augmentent, particulièrement en période de pleine lune, mais la villa voisine – habitée par des danseuses sous la direction du chorégraphe Giorgio – semble indifférente. Deux jeunes filles du village, Luisa et Francesca, ainsi que Luca (fiancé de Francesca), se réfugient au château voisin, croyant le bâtiment abandonné. Ils y découvrent la comtesse Alda et son « serviteur » Herman – deux authentiques vampires. C'est du Gothic cinématographique classique : construction lente d'atmosphère, révélations progressives, isolation géographique transformant les personnages en proies. La villa des danseuses contraste avec le château vampirique – vie quotidienne versus menace nocturne, normalité versus surnaturel. Le film repose sur la lente acceptation de l'horrifique : les attaques s'intensifient, l'environnement devient hostile, les refuges se ferment. L'ambiance se construit par accumulation plutôt que par jump scares. En noir et blanc, l'époque apporte du relief visuel et une forme d'intemporalité frappante. À voir pour les puristes du cinéma d'horreur vintage.