Où regarder La grossesse de M. Hiyama

Ce drame japonais opère un détournement original du dispositif narratif : au lieu de suivre une femme enceinte, c'est un homme qui se retrouve confronté à cet état jusqu'alors inaccessible. La prémisse pourrait sembler gimmicky, mais elle devient le point de départ d'une réflexion pointue sur les inégalités sociales au Japon.

Le personnage principal, publicitaire dans une vie bien organisée, découvre progressivement les discriminations systémiques que les femmes enceintes et les mères subissent au quotidien. Les collègues qui l'ignorent, les employeurs réticents, les regards dans la rue : chaque élément s'accumule pour brosser un portrait brutalement honnête de la maternité dans une société patriarcale.

La série joue intelligemment sur le contraste entre privilèges masculins perdus et réalités féminines révélées. Elle ne tombe pas dans le pathos facile ni dans la leçon moralisatrice. Au contraire, elle maintient une certaine légèreté dans le ton, ce qui rend le message d'autant plus efficace : ces injustices sont si banalisées qu'on les accepte comme normales. Les scènes intimes, les dialogues familiaux, les passages au travail concourent tous à une immersion convaincante.

La série ne se complait pas dans une vision angélique de la maternité. Elle montre aussi les doutes, les peurs, les régressions. Quelques épisodes gagneraient à être plus serrés narrativement, et certaines résolutions semblent trop rapides, mais l'intention générale reste forte.

À voir pour tous ceux intéressés par un drame socio-politique qui joue ses cartes avec intelligence et humanité, loin des clichés. Les parents comme les autres s'y trouveront quelque chose à apprendre.