Où regarder Impitoyable

Unforgiven est un ouvre-boîte de concepts. Clint Eastwood filme le mythe de l'Ouest en déconstruisant ses codes. Les tueurs ne sont pas des héros, les shérifs peuvent être tyranniques, la vengeance ne régénère rien. C'est un Western qui regarde son propre cadavre.

Le fil rouge du film : Bill Munny doit-il accepter cette mission lucrative ? Chaque refus le ramène à la décision. Cet enfant qui regarde un homme tuer quelqu'un. La femme qui lui demande pourquoi il a accepté. Cette répétition thématique crée une texture morale du film.

Eastwood réinvente les langages du Western : les tireries sont courtes, maladroites, sanglantes. Pas de ralenti épique, pas de héros à cheval qui gagne sans trace. Les hommes meurent sale, vite, sans gloire. C'est une critique implicite de chaque film Western qui l'a précédé.

Gene Hackman en tant que Little Bill Daggett est absolument diabolique : un petit dictateur local, brutal et persuadé d'être juste. Morgan Freeman et Clint Eastwood complètent le tableau. Trois acteurs qui ne surjouent jamais, qui laissent le silence parler.

Le problème : il y a des passages où le film déplie trop ses thèmes. Les monologues deviennent des leçons. Eastwood n'a pas toujours confiance que l'image soit suffisante. À certains moments, il nous explique ce que nous voyons.

Et puis : Unforgiven peut sembler lent. Les séquences d'action sont rares et brèves. C'est intentionnel, mais cela limite l'audience potentielle.

Malgré ces mineurs bémols, Unforgiven reste un classique. Peut-être le dernier grand Western : une méditation sur l'âge, la violence, la légende versus réalité. C'est du cinéma sérieux.

À voir pour comprendre comment un genre peut se critiquer de l'intérieur. Les Westerns modernes lui doivent tout.