Où regarder Dieu seul me voit

Albert représente une certaine vision française de l'intellection : l'homme perpétuellement prisonnier de sa propre réflexion. Incapable de décider sur la raclette, sur la traversée de rue, sur la pertinence de défendre le système de santé cubain. C'est un personnage qui existe dans l'aporie permanente, oscillant entre désir d'action et paralysie mentale.

Le film construit son humour sur cette paralysie. Pas sur le punchline classique ou la construction dramatique, mais sur la reconnaissance de cette condition partagée. Que de fois chacun a douté ? Que de fois chaque décision semble porteuse de conséquences imprédictibles ? Albert incarne notre dualité : vouloir agir mais être étouffé par la réflexion consécutive.

La rencontre avec trois jeunes femmes offre une structure, même ténue. Chacune représente différentes approches à cette indécision : peut-on la dépasser par l'action, l'amour, la foi ? Le film suggère aucune réponse définitive. Les femmes provoquent Albert, le chahuent, l'aident à se rapprocher de lui-même sans le guérir jamais.

C'est un cinéma philosophique qui refuse la conclusion simplifiante. Pas de transformation épiphanique. Albert demeure Albert, légèrement plus conscient peut-être, mais essentiellement inchangé. Cette acceptation de la stase peut frustrer ceux attendant une trajectoire narrative classique.

À voir pour ceux appréciant le cinéma d'idées sur la nature de la pensée et l'indécision comme état humain permanent. Le film fonctionne mieux si on le considère comme méditation que comme récit. À zapper si on préfère les histoires avec début, milieu, fin nets. Un film pour les indécis.