Où regarder Crasse

Crasse débute en 1984 à Londres, offrant un portrait intime d'une mère et sa fille vivant isolées dans un univers qu'elles ont créé ensemble, emboîtement d'affection malgré l'extrême pauvreté. Le film capture cette bulle tendresse et pathologie à la fois : amour suffocant, collection obsessive de trésors, frontière floue entre protection et emprisonnement. Le basculement arrive brutalement : séparation, dix ans plus tard, Maria adolescente accueillie dans une famille d'accueil. Michael, jeune homme plus âgé, irrompt dans ce nouvel équilibre précaire, ravivant des blessures enfouies. Le film devient alors exploration de traumatisme, culpabilité, et la question trouble de savoir où finit l'amour et commence l'abus. Aisling Franciosi incarne une Maria prisonnière de son passé avec une vulnérabilité captivante. Le film refuse les catégorisations simplistes : sa mère était-elle pathologue, bienveillante, ou les deux? Michael représente-t-il guérison ou nouvelle forme de toxicité? La direction artistique oscille entre crudité documentaire et surréalisme subtil, comme si la psyché fractionnée de Maria brise la réalité elle-même. Cependant, Crasse repousse les limites de ce qui fonctionne dramatiquement. Certains développements semblent conçus avant tout pour provoquer plutôt que progresser narrativement. La ligne entre magie réelle et délire psychologique se brouille sans jamais se clarifier satisfaisamment. À voir pour un drame psychologique audacieux refusant la clarté catégorique.