Où regarder Bug

William Friedkin signe avec Bug un film qui choisit délibérément l'inconfort et le refus d'appaisement narratif. C'est rare, courageux, et problématique à parts égales. Agnès vit en marge, dans un motel désert, hantée par un trauma ancien. Peter arrive en vagabond inoffensif en apparence. Ce que Friedkin construit, c'est une chambre close psychologique où deux isolés trouvent un point d'ancrage fatal l'un chez l'autre. Les premières scènes crépitent d'une tension croissante, d'une intimité progressive trop intense. Puis arrivent les insectes. Ou plutôt, arrivent les insectes comme métaphore de paranoïa partagée ? Le film se refuse catégoriquement d'établir si nous assistons à un phénomène réel, à une folie contagieuse, ou à quelque conspiration gouvernementale. Ce refus d'arborer une réponse est sa force majeure. L'ambiguïté crée une angoisse esthétique durable. Ashley Judd et Michael Shannon se donnent entièrement, produisant des performances dépouillées, viscérales, presque inconfortables à regarder. C'est du cinéma qui ne cherche pas à plaire ; il cherche à perturber. Techniquement, Friedkin construit l'atmosphère par des moyens épurés : cadrage serré, sons désagréables, montage fragmenté. Le manque de réponse finale sera frustrant pour certains plutôt qu'intelligemment suggestif. Mais refuser l'apaisement facile est précisément ce qui rend Bug remarquable. À voir pour les amateurs de cinéma de malaise psychologique non résolu. À zapper catégoriquement si vous avez besoin d'équilibre émotionnel.